Глава 1. Как все начиналось - когда еще не было интернета, а были только фильмы на кассетах, и как они монетизировались.

– Алексей Владимирович, откуда у Вас средства на такой роскошный образ жизни? – строгая поджарая тетка, старшая инспекторша районной налоговой, сняла стильные очки в золоченой оправе и посмотрела на меня с фальшивым укором, – Как же Вы умудряетесь содержать огромный дом и два дорогих авто, да еще и за границу каждые три месяца ездите?

– А Вы, Зоя Вячеславовна? – грустно улыбнулся я.

Зоя Вячеславовна вздохнула, быстро черкнула что-то на листке бумаги и подвинула его мне. На листке была сумма. Вполне приемлемая. По крайней мере, налоговики пока обходились мне дешевле преследования за неуплату налогов. Лимитированный потолок доходов частного предпринимателя, позволявший вместо полновесного НДС и налога на прибыль отделываться испугом в виде скромных 6% единого налога, фактически многократно превышался.

Вечером в тихом семейном кафе в центре города я отдам этой ведьме туго набитый купюрами конверт, и она отстанет от меня на полгода, а то и на год.

***

Меня выгнали из универа сразу после второго курса. Причина отчисления – прогулы, прогулы и еще раз прогулы. Прогуливали лекции, конечно, все, но я скорее иногда посещал, чем иногда прогуливал. В конце Перестройки вещь распространенная, и большинство преподов старались слишком не допекать таких редко появляющихся студентов.

Но препод по информатике, Марк Анатольевич Шароварский, он же по совместительству заместитель декана и он же – бывший офицер КГБ, был ужасно принципиальным дядькой. Игнорирование его важного (как он считал) предмета он воспринимал не иначе, как оскорбление. Шароварского слишком уважали и побаивались, чтобы пренебречь его настойчивой просьбой выставить наглого студента с волчьим билетом.

Но доучиться последний семестр мне, конечно, дали. Ведь должен же я был отстегнуть прочим, менее разборчивым преподам за зачеты и тесты.

Тогда АСУ было скучнейшим предметом, который большинство студентов изучали из-под палки, а профессия инженера по автоматике ввиду упадка промышленности не находила большого спроса ни в одной отрасли. Кто мог знать, что через каких-нибудь 5-7 лет ситуация изменится и подобных спецов станут ценить буквально на вес золота… Наверное, об этом догадывался Марк Анатольевич, и более никто в нашем городе.

Я не был ни лентяем и ни круглым идиотом. Мажором, сорившим родительскими деньгами, к слову, тоже не был. В 1997 году я был начинающим бизнесменом, и благополучно перекочевал из бурных девяностых в еще более суетливый XXI век. При этом до поры до времени я умудрился не сталкиваться ни с государством, ни с бандитами. Секрет изначального везения был прост: я предпочитал держаться в тени, не высовываться. И это позволяло достаточно ловко лавировать, избегая обычных для нашей реальности катаклизмов.

Начиналось все довольно просто.

В конце горбачевской эпохи все ходовые ниши были давно и прочно заняты хваткими бизнесменами средней руки, а то, что оставалось доступным, было или слишком опасно, или просто невыгодно.

Однако не все было так безнадежно. И да – кто искал, тот обязательно находил возможность заработать. Нашел свой источник достаточно стабильного и крепкого заработка и я.

Размышляя об отраслях, куда не добрались еще липкие ручки отечественных бизнесменов, я, днями напролет, вооружившись пачкой сигарет и огромной кружкой дрянного индийского кофе, сидел на диване и смотрел телевизор. Без звука, потому что слушать пустопорожние разговоры ни о чем и концерты безголосой отечественной эстрады было просто невозможно. Телевизор не выключался только из-за рекламы, вдруг промелькнет некая информация, которая натолкнет на ту самую заветную мысль!

На мысль натолкнул сам факт наличия телевизора. Вернее, факт отсутствия нормального выбора телеканалов. На обычную эфирную антенну можно было поймать всего несколько местных да пару федеральных программ, и добрая половина из них – в отвратительном качестве.

А что, если взять, да и перевести какой-нибудь качественный американский телеканал на русский язык, а затем пустить его в эфир? Бред конечно, и фантастика, но ведь времена меняются, и вполне может быть, что через некоторое время это станет возможно и технически, и юридически.

Что до технической стороны, нужен был спец, который разбирался бы в тонкостях спутникового приема и всех связанных с ним вопросах. Только где найти такого спеца?

И тут я вспомнил про двоюродного брата. Алексей был старше меня на 10 лет и всю сознательную жизнь увлекался радио. Позже, как только представилась возможность, его хобби плавно переросло в страстное увлечение спутниковым телевидением, благо семья их была очень зажиточной, полжизни его родители строили чего-то там в Ливии, Сирии и других восточных странах, и привозили оттуда огромные по советским временам деньги. Одевался Леха исключительно в «Безезке», курил Данхилл, но при этом не был тем мажором, который, по-идее, должен был из него получиться. Хорошо учился, окончил школу с золотой медалью, побывал в армии и блестяще закончил институт. В общем, мой двоюродный брат был человеком серьезным и рассудительным.

Общались мы мало, изредка пересекаясь на семейных праздниках и днях рождений. Тем не менее, отношения у нас были вполне нормальными, при встрече мы беседовали подолгу и с интересом. И вот я захватил бутылку дорогого коньяка и отправился в гости к родственнику.

Разговор поначалу не заладился. Алексей никак не мог понять, что от него требуется. И немудрено: идея, созревшая в моей голове, была достаточно сырой. Но по мере обсуждения мы оба все больше убеждались в гениальности моего плана. Еще бы: никто до нас не локализовал западные сериалы, а уж о передачах нечего было и говорить.

Сошлись мы на том, что открывать частный телеканал – дело гиблое. Слишком много понадобится сил, денег и связей. А вот выпускать дублированные фильмы и передачи вполне реально, и для этого не нужны слишком большие вложения.

***

Целых полгода ушло на то, чтобы по крупицам собрать, сложить и склеить команду. Приобрести оборудование оказалось самым простым делом, а вот найти хорошего переводчика-синхрониста, нормальных дикторов, толкового редактора было ой как непросто. И опять кадрами поделился родной ВУЗ. Переводить взялась сорокалетняя преподавательница английского, целых семь лет оттрубившая в Лондоне как жена третьего секретаря нашего посольства. Эта женщина еще и печатала вслепую, а также виртуозно наговаривала переводы на диктофон. Так что нам оставалось лишь расшифровать ее бурчание и записать все это на пленку. Впрочем, и это получилось не сразу: над каждой серией и каждой передачей канала Дискавери приходилось биться по несколько дней: нам просто хотелось сделать все безупречно, качественно. Получалось плохо, хотя на тот момент нам казалось, что мы превзошли самих актеров и дикторов оригиналов. Нет и еще раз нет, наши потуги были чудовищной профанацией отрасли. Но, главное большое но: мы были первыми. И это решило дело. Наш продукт стал пользоваться спросом. Локализованные записи охотно покупали районные кабельные каналы – эдакие пиратские станции, на свой страх и риск крутившие абонентам запиленные видеофильмы с отвратительным переводом и в отвратительном качестве. Мы привнесли в их работу заморского шика – довольно качественные, свежие передачи и фильмы, записанные на качественных носителях, и с относительно пристойной озвучкой.